Avançar para o conteúdo principal

O Verbo COZINHAR

Jurou que nunca cozinharia, até que um dia o filho a alertou para a falta dessa forma de afeto

Teria então uns seis anos de idade. Naquele dia, esteve perto da mãe na cozinha a preparar o jantar. A mãe dizia que ela ajudava. E ajudava. Passava o feijão que estava de molho numa taça para uma pequena panela vazia. Ia buscar alguma coisa que lhe era pedida ao frigorífico. Fechava-o depois com mil cuidados. E isso era também ajudar, explicava-lhe a mãe. Conversava. Cantarolava. E isso ajudava. E na cumplicidade delas a tarde deslizava devagar. Sentia a mãe nervosa, mas também controlada e quase serena sempre que lhe falava. Duas ou três vezes, porém, quando surpreendeu a mãe recolhida no seu mundo, alarmou-se com a nuvem que viu pousada nos seus olhos grandes. Mas depois a mãe falava-lhe, sorria para ela, e era como se nada se passasse. Terminada a confeção do jantar, trataram de colocar a mesa e ficaram ainda muito tempo juntas e abraçadas à espera do pai. O pai chegou tarde e alcoolizado, como, há uns meses, ocorria. Sentaram-se à mesa. Primeiro em silêncio. Depois a escutar o monólogo desarticulado do pai. A mãe perguntou ao pai se queria mais sopa. Em resposta, ele puxou a toalha, com tudo o que estava em cima, e as terrinas, os copos, os pratos, os talheres e o que restava da alegria pareceram engolidos, de uma só vez, pelo chão. Haveria de tornar vezes sem conta a esse dia. Mas tinha seis anos e resolveu a coisa como podia: prometeu a si mesma que nunca na vida iria cozinhar, e faria tudo para não precisar sequer de entrar numa cozinha.
E assim foi. Na altura em que se aprende a cozinhar, por desejo ou por necessidade, ela protegeu-se bem de ambos e passou ao lado. E arranjou as desculpas que foram precisas para não entrar em cozinhas, ignorando propositadamente tudo o que lhes dissesse respeito. O tempo passava. Frequentou a universidade e formou-se em gestão. E aconteceu isto: pelo efeito daquelas estranhas arquiteturas simétricas em que é pródiga a irónica vida, o seu primeiro trabalho foi a gestão de um importante restaurante da cidade onde vivia. Primeiro experimentou receio, mas depressa percebeu que esse era o disfarce perfeito. Precisamente por administrar um restaurante dispensava-se de cozinhar, e tinha ainda o dever (agora também profissional) de frequentar outros, de conhecer com detalhe a concorrência, de aprender. E foi o que se passou. Em breve tempo ela tornou-se uma gestora disputada no campo da restauração, com convites irresistíveis para trabalhar inclusive na capital. Mas a experiência acumulada e o sentido de risco empurravam-na para outro lado. Comprou um primeiro restaurante e outro e outro... Renovou-os. Criou uma marca. Chegou a possuir mais de trinta, um pequeno império que atuava em rede agora para lá das fronteiras do seu próprio distrito. Durante este tempo, casara-se também, tivera um filho e divorciara-se. No entanto, o miúdo viveu sempre com ela. E ela ensinou-lhe que a cozinha de casa era simplesmente uma espécie de dispensa para a conservação dos alimentos: o fogão não se acendia, os alimentos não se fabricavam naquele sítio, nunca haveria o cheiro da comida invadindo as outras divisões da casa. Ela trazia de fora os pratos de que ele gostava e a maior parte das vezes comiam até em restaurantes. Assim conseguia trabalhar e mantê-lo perto de si. Assim estariam sempre juntos.
Houve um dia, como tantos outros, em que estavam a comer fora. Um perante o outro. Os pratos na mesa. Mas o filho, com onze anos, chorava. Ela pergunta-lhe muitas vezes o que se passa, o que é que ele tem. E, por fim, ele responde: “As mães dos meus amigos cozinham para eles. Tu nunca cozinhaste para mim”. Ela permanece diante do filho. Fica em silêncio por longo tempo. O que quer que faça a seguir, será enfrentando um dom a que julgara ter renunciado. De facto, há verbos humanos, aparentemente insignificantes, que sustentam a possibilidade de nos sabermos amados. Cada um deles é parte de uma coreografia que compõe, aos nossos olhos, uma imagem confiante da vida.


[José Tolentino Mendonça | A Revista Expresso | Edição 2277 | 18/06/16]

Mensagens populares deste blogue

Em Setembro passa a ser proibida a eutanásia nos canis...

Em Setembro passa a ser proibida a eutanásia nos canis como medida de controlo dos cães e gatos vadios. Governo pode vir a estender prazo, porque maioria dos canis não sofreu obras. Em 31 concelhos nem sequer existem.

E se ajudássemos os outros a viver?

Nunca fui autónoma, mas isso não me tornou menos digna em nenhum dos dias, desde que nasci. É por isso que não posso ficar em silêncio, numa altura em que nos preocupamos em como ajudar os outros a morrer.

Eutanásia: Interrupção Voluntária do Amor (IVA)

Nestas últimas semanas, estou em visita pastoral às paróquias mais pequenas do arciprestado de Cabeceiras de Basto. No contexto atual de debate sobre a eutanásia, tenho procurado saudar ainda com mais respeito e carinho os idosos que encontro nos Centros de Convívio, em suas casas ou na Igreja Paroquial na celebração do Sacramento da Unção dos Doentes.